Apollo-13-Astronaut reflektiert über die Anfänge der NASA

SMITHSONIAN-BÜCHER

Erleben Sie das Astronautentrainingsprogramm der NASA in diesem Auszug aus Fred Haises Autobiografie „Never Panic Early“.

Fred Haise

Unser erstes Geologietraining vor Ort fand am Grand Canyon statt. Jede Reise wurde von einem Ausbilder geleitet, der über umfassende Kenntnisse des besuchten Gebiets verfügte und die wichtigsten Besonderheiten benennen konnte. Die verschiedenen Felsformationen gaben mir einen unmittelbaren Eindruck von der geologischen Zeit, im Gegensatz zu dem Konzept der großen Entfernung, das die Astronomie bot. Die heutige Schicht, die ich am Rand des Grand Canyon sah, bis hin zur untersten Schicht auf dem Boden des Canyons, repräsentierte mehr als eine Milliarde Jahre. Es war schwer vorstellbar, dass die beiden großen Kalksteinbetten, auf denen wir herumkletterten, einst unter großen Binnenmeeren gelegen hatten. Die dicke Coconino-Sandsteinschicht war ein Überbleibsel der Sanddünen, die mit der Sahara konkurrieren und sich über vier Bundesstaaten erstrecken.

Bei anderen Exkursionen wurden wir mit Fumarolen und Ascheströmen im Valley of Ten Thousand Smokes im Katmai-Nationalpark in Alaska konfrontiert. Einer der Vulkane in der Gegend stieß eine kleine Menge weißen Rauchs aus. Wir besuchten auch einen See neben einem Försterlager. Während wir dort waren, bot sich uns die Gelegenheit zum Angeln. Der Ranger warnte uns, während unserer kurzen Wanderung zu pfeifen oder zu singen, um sicherzustellen, dass die Kodiakbären von unserer Anwesenheit wussten. Charlie Duke, Paul Weitz und ich zogen Wathosen an, um im kühlen Wasser Forellen zu angeln, aber die sterbenden Lachse, die kurz vor dem Ende ihrer Laichwanderung flussaufwärts standen, störten uns durch versehentliches Anhaken. Charlie und ich waren auf der einen Seite des Flusses und Paul auf der anderen, als wir sahen, wie ein riesiger Kodiakbär hinter Paul die Äste teilte und einen riesigen Lachs aus dem Fluss fischte, um ihn wie einen Lutscher zu essen. Paul folgte dem Rat des Rangers und brüllte mit seiner tiefen Stimme: „Hey Bär!“ Der Bär richtete sich auf und stieß ein wildes Brüllen aus. Paul ging buchstäblich über das Wasser und schaffte es trotz seiner Watstiefel voller kaltem Wasser auf unsere Seite des Flusses. Er kam zu dem Schluss, dass der Bär jeweils nur eine Person angreifen konnte, also überquerte er den Fluss, um sich uns anzuschließen. Aus der Original 19 wurde fast die Original 18.

Anschließend fuhren wir nach Island, wo ich zum ersten Mal beobachtete, wie die Sonne nicht vollständig unterging und der Himmel um Mitternacht dämmerte. Wir sahen nicht nur andere Vulkane und magmatisches Gestein, sondern auch einen Gletscher, was ein unglaublicher Anblick war.

Auf der großen Insel Hawaii wurden viele unserer Vermessungs- und Probenahmeübungen im Sattel zwischen Mauna Loa und Mauna Kea durchgeführt. Da wir in einem kleinen Armeelager in der Nähe der Vulkane wohnten, überzeugte Jim Irwin die Armee, ihr Theater für einen Abend voller Unterhaltung zu öffnen. Wir litten unter einer Privatvorführung des italienischen Films „Die Rache der Gladiatoren“. Einige von uns besuchten ein Gefangenenlager auf der Hilo-Seite der Big Island, das von örtlichen Beamten eingerichtet wurde. Wir hielten einen kurzen Vortrag über unsere Apollo-Mission und warum wir auf Hawaii trainierten. Dafür erhielt jeder von uns ein Set hölzerner Salatschüsseln von Monkey Pod, an denen ich viele Jahre lang Freude hatte.

Die Original 19 unternahm zehn geologische Exkursionen zu Orten, zu denen auch vulkanische Gebiete wie Bend, Oregon gehörten. Dort wurden wir Zeuge eines Obsidianflusses, der entsteht, wenn Lava so schnell abkühlt, dass die Formation an Glas erinnert, im Gegensatz zu einer Kristallstruktur, die bei langsamer fließender Lava entsteht. Wir mussten Handschuhe tragen und beim Klettern auf dem Gelände sehr vorsichtig sein, um uns nicht zu schneiden. Weitere Übungen fanden in Valles Caldera in der Nähe von Los Alamos, Arizona, und in Schlackenkegelgebieten in Flagstaff, Arizona, und Medicine Lake, Kalifornien, statt.

Die außergewöhnliche Autobiografie des Astronauten Fred Haise, einer von nur 24 Männern, die zum Mond geflogen sind. In dem packenden Buch „Never Panic Early“ führt Fred Haise die Leser mitten in seine Erfahrungen bei der herausfordernden Apollo-13-Mission – die als die schönste Stunde der NASA gilt – und reflektiert sein Leben und seine Karriere als Apollo-Astronaut.

Wir erhielten mehrere Tage lang Briefings über das Kommando- und Servicemodul (CSM) und das LM, das wir alle fliegen wollten. NASA-Pädagogen erstellten eine Viewgraph-Show mit einfachen Schaltplänen der verschiedenen Systeme im Raumschiff.

Naiverweise erwartete ich, dass es eine Fülle von Tieren geben würde, die wir mit einer Schlinge fangen oder mit unserer Machete töten könnten, aber mir wurde schnell klar, dass die meisten Tiere in der Vegetation über mir lebten, die den Himmel verdeckte. Wir konnten sie über uns hören. Wir haben Palmenherzen gegessen, die wir von kleinen Bäumen geschnitten haben. Am dritten Tag genossen wir einen Eintopf aus Käfern und kleinen, elritzengroßen Fischen. Eine Überlebensregel lautet: Wenn man Dinge lange genug kocht, muss man sich keine Sorgen über Bakterien machen.

Natürlich verirrte sich Bruce auf der Suche nach Vögeln und anderen Lebewesen. In der Abenddämmerung wollte John auf die Jagd nach unserem Kameraden gehen, aber ich überzeugte ihn davon, dass wir uns bald alle auf der Suche nach Bruce verirren würden. Ich dachte, die beste Lösung wäre, alle fünfzehn Minuten aus unserer Überlebensausrüstung zu pfeifen, damit Bruce den Weg zurück zu unserem Lager finden könnte. Am Ende erschien er mit leeren Händen.

Nach fünf Tagen kam der Wärter, um uns hinauszuführen. Er brachte uns zu einem Fluss hinunter zu dem kleinen Floß, das zur Kapsel-Überlebensausrüstung gehörte. Wir sollten mit dem Floß zu einem Dorf am Flussufer fahren, doch auf dem Weg zum Wasser entdeckte Bruce eine Schlange. Nicht irgendeine Schlange, sondern eine Lanzenotter, eine hochgiftige Grubenotter. Bruce dachte, es wäre großartig, es einzufangen und mitzunehmen, um es dem Houston Zoo zu präsentieren. Wer außer Bruce hätte gewusst, dass es sich bei dieser Schlange um eine Art handelte, die es im Zoo nicht gab? Dies war die gefährlichste Schlange in Mittelamerika, und ohne sofortige Behandlung nach einem Biss konnte eine Person sterben. Einer der panamaischen Wachen und ein NASA-Arzt fingen es, indem sie ihm einen Sack über den Kopf stülpten. Ich glaube, der Arzt meldete sich freiwillig, weil er befürchtete, dass der Verlust eines Astronauten auf seiner Wache in seiner Akte nicht gut aussehen würde, aber Bruce bestand darauf, dass er es persönlich den Fluss hinuntertragen würde. Andere aus unserer Gruppe sahen uns lächelnd an, als wir uns bereit machten, an Bord unseres Floßes zu gehen. Sie sahen dies als Chance für die ursprünglichen 19, die um eine Mission konkurrierten, durch den Biss einer Schlange deutlich reduziert zu werden. John Bull und ich beschlossen, nach draußen zu fahren und uns an einem am Floß befestigten Seil festzuhalten. Wir sahen uns sogar einer kleinen Stromschnellengruppe gegenüber, zogen es aber vor, durch sie zu planschen, statt von einer giftigen Schlange gebissen zu werden. Ich passte gut auf, nur für den Fall, dass das Floß kenterte – ich wollte Bruce und seinem „kleinen Haustier“ den Weg frei machen. Die Schlange schaffte es nach Houston und Bruce überreichte sie voller Freude dem Zoo.

Im Dorf verständigten wir uns mit rudimentären Handzeichen und bekamen einige der Köstlichkeiten der Ureinwohner serviert – Leguan, Boa Constrictor und ein braunes Feldnager. Letzteres, das ein Cousin unseres Nutria in den USA hätte sein können, schmeckte am besten. Als Zeichen unserer Wertschätzung gegenüber dem Häuptling für die Unterstützung seines Stammes luden wir ihn einige Jahre später ein, dem Start einer Saturn V beizuwohnen. Der Chef war vom Lärm und dem Feuer beeindruckt, aber noch beeindruckter war er, als er in einem Aufzug im NASA-Hauptquartier in Washington fuhr. Er war verblüfft, als er sah, wie sich die Türen wie durch Zauberei schlossen und sich dann an einem anderen Ort öffneten. Es schien, dass dies sein „Beam mich hoch, Scotty“-Moment war.

Sechs Monate waren vergangen und unser Rookie-Training war vorbei. Alan Shepard, Chef des Astronautenbüros und Amerikas erster Mann im Weltraum, veröffentlichte ein Memo, in dem unsere Aufgaben detailliert beschrieben werden. Ich war froh zu erfahren, dass ich der Zweigstelle LM/Lunar Landing Research Vehicle/Lunar Landing Research Facility unter der Leitung von Neil Armstrong unterstellt sein würde. Es war ermutigend, Teil des LM-Entwicklungsprogramms zu sein, denn es war das Fahrzeug, das auf dem Mond landen würde. Es ermutigte mich außerdem, herauszufinden, dass ich einer von zehn Mitgliedern der Original 19 war, die für eine Hubschrauberausbildung ausgewählt wurden. Bei der Schulung handelte es sich um einen kurzen Kurs, der am NAS Ellison Field in Pensacola, Florida, durchgeführt wurde. Normalerweise dauerte die Hubschrauberausbildung der Marine ein Jahr, aber ich flog mit dem Ausbilder des Marine Corps, Kapitän Muyskens, über elf Tage hinweg verkürzte einundzwanzig Flüge mit der Bell TH-13M. Ich flog eine kurze Zeit im NASA Flight Research Center Bell 13 unter der Anleitung von Don Mallick und Bruce Peterson, wo ich lernen musste, mit den relativ geringen Steuerkräften des Hubschraubers im Vergleich zu jedem normalen Flugzeug umzugehen. Ich musste mich auch an die Anforderungen für die Eingabe des linken Seitenruders anpassen, wenn ich die Leistung erhöhe, um das Drehmoment gegenüber dem rechten Seitenruder in einem Flügelflugzeug mit Hubkolbenmotor auszugleichen. Aber in dieser kurzen Zeit und Flugstunden hatte ich das Schweben und die automatischen Rotationen gemeistert und konnte vier Alleinflüge genießen. Zusätzlich zu Testflügen im NASA OH-13H am Ellington Field mit anderen NASA-Piloten habe ich während des gesamten Apollo-Programms weiterhin Helikopter-Übungsflüge durchgeführt.

Im Dezember wurden die Besatzungseinsätze für Apollo 1 und Apollo 2 bekannt gegeben. Ed Mitchell und ich wurden als Support-Crew für Apollo 2 eingesetzt. Jim McDivitt war unser Kommandant für die LM-Testunterstützung. Ed und ich meldeten uns in Jims Büro, um unseren Marschbefehl einzuholen. Wir konnten es kaum erwarten zu gehen. Er sagte uns einfach: „Ich möchte, dass Sie zu Grumman gehen und sicherstellen, dass ich ein gutes LM zum Fliegen habe!“ Dave Ballard, ein ausgezeichneter NASA-Systemingenieur, arbeitete viele Tage und Nächte mit Ed und mir bei Grumman zusammen. Er hat einen tollen Job gemacht. Sein Verständnis der Fahrzeugprobleme führte zu hervorragenden Folgelösungen und er war Mitautor der meisten unserer Statusberichtsnotizen an Jim McDivitt.

Grumman stellte uns einen Anhänger zur Verfügung, der nur einen kurzen Fußweg vom Hochregal-Reinraum von Werk 3 entfernt war. Das Hochregal ist ein Raum, der etwa drei Stockwerke hoch ist. Der Reinraum trug dazu bei, eine Kontamination der Fahrzeugelektronik zu verhindern und die Ablagerung von Schmutz bei null G zu verhindern. Am Eingang des Hochregallagers liefen wir über ein Klebepad auf dem Boden, das den Schmutz von unseren Schuhen entfernte. Dann gingen wir durch ein Gebläse, um Staubpartikel zu entfernen, und zogen dann einen weißen Overall, weiße Überschuhe, weiße Handschuhe und eine weiße Kopfbedeckung an.

Never Panic Early ist bei Smithsonian Books erhältlich. Besuchen Sie die Website von Smithsonian Books, um mehr über seine Veröffentlichungen und eine vollständige Titelliste zu erfahren.

Apollo-13-Astronaut reflektiert über die Anfänge der NASA

Aufbau einer großartigen Gesellschaft in der Sesamstraße